작가 전현선의 에르메스 숲에는 뭔가 특별한 것이 있다

초기 아이디어를 스케치할 때는 평면 작업에 집중하던 내 방식대로 깊이가 1m 남짓 되는 쇼윈도 공간을 자꾸 평면화했다. 주어진 공간에 레이어를 주기 위해 더욱 다양한 요소를 상상하려 했다. 한편 나는 평면 그림을 그리지만, 이걸 약간의 부조처럼 여겨 왔기에 이번 전시가 마치 부조처럼 한정된 깊이가 있는 구조로 느껴지면 좋겠다고 생각했다. 그런 부분에서 통하는 부분이 있었다.

내 작업은 어린 시절에 접한 고전 동화에 기반을 두곤 한다. 동화 속 서사는 보통 주인공들이 집을 떠나 숲으로 모험에 나서면서 시작된다. 결국 모험을 통해 성장해서 다시 집으로 돌아오는 이야기다. 그런 구성이 좋아서 이번 윈도 디스플레이 작업도 화가인 화자가 집 밖으로, 숲속으로 나가 영감을 얻고 다시 돌아오는, 안과 밖을 오가는 형식이면 좋겠다고 생각했다. 나에게 숲은 레이어가 풍부하고, 예상치 못한 경험과 맞닥뜨릴 수 있는 장소다. 사실 나는 도시에서 자랐다. 그래서 더욱 ‘이야기 속 숲’이라는 배경을 골똘히 생각해 온 것 같다. 나에겐 숲 자체가 주는 힘, 자유로움, 뭐든 가능한 배경이라는 의미가 중요하다.

녹색으로 뭘 그린다고 생각하면 그 자체로 쾌감이 크다. 뭐든 그릴 수 있겠다는 마음이 된다. 많은 것이 떠오르고, 굳이 애써서 만들어내지 않아도 자유롭게 나온다.

나도 언제나 안과 밖을 오가는 사람이다. 딱히 새로운 일이 일어나지 않는 내 바운더리 안팎을 오가며 예상치 못한 경험을 하고, 그렇게 축적된 경험은 체화 과정을 거쳐 일상으로 자리 잡는다.

나는 MBTI 유형 중 N이 아니라 S인 사람이다. 머릿속에서 상상을 많이 하기보다 뭔가 떠오르면 이게 눈앞에 빨리 구현되길 바란다. 놓칠 것 같고, 흘러가버리는 생각이 될까 봐. 머릿속에 떠올리고 조합하고 상상하는 시간을 줄이고 아주 조그만 단상, 단편적 생각을 재빨리 그린 다음 현실에서 풍부하게 만들고 싶은 거다. 생각 속에서 너무 완벽해지면 재미가 없고, 이것저것 자세히 볼 게 너무 많아서 전체를 읽는 게 어렵다. 미대 입시를 준비할 때 석고상을 그리려면 머리카락 한 올부터 그렸다.

보통 전체부터 구상해야 효율적으로 작업할 수 있으니까. 작업 속도가 빨라진 것도 이때였던 것 같다. 부분부터 그리되, 빨리 그려서 완성해야 하니까.

이젤이다. 작업을 시작할 땐 막연했다. 그러다 에르메스 홈페이지에서 제품을 보는데, 아름답더라. 작품 같고 완벽한 오브제들이 내 회화 요소와 어떻게 만날 수 있을지 고민했다. 뭘 그려야 할지 두려울 때면 이젤을 그린다. 그럼 의무감에서 벗어나 자유로워지는 것 같다. 이젤을 그린 다음에는 주변의 숲을 만들었다. 레이어가 많은 숲속에서는 뭔가 불쑥 등장하고, 숨어 있고, 어떤 것은 빠르게 뛰어나와 도망가 버려 잡을 수 없을 것만 같다.

자연을 그리는 이유는 자연과 도시적이고 인위적인 요소가 한 화면 속에 공존하는 것, 이질적 요소가 낯설게 조화를 이루는 상황을 좋아하기 때문이다. 오히려 서울에서 자연적 요소를 더 많이 그렸다. 제주도에 살면 검은 돌, 섬의 나무들, 육지와는 다르게 펼쳐지는 자연 요소를 따라 내 그림도 변할 줄 알았다. 그런데 온통 자연인 환경에 살게 되니 더 기하학적 그림을 그리게 되더라. 그림이라는 건 결국 결핍에서 오는 것인지.

도시에 살 때와 비교하면 시야가 굉장히 넓어졌다. 제주 중산간 지역에 집이 있는데, 밖을 내다보면 저 멀리 바다의 끝인 수평선과 아주 가까이 있는 이끼들, 작은 생명체들이 한눈에 들어온다. 아주 먼 것과 너무나도 가깝고 구체적으로 보이는 요소 사이의 거리감이 확 줄어든 것처럼 보인다. 평면에 무엇인가를 평평하게 구사하기를 좋아하는 것도 이런 감각과 맞닿아 있다. 내가 담고 싶은 것은 헷갈리고 혼동되는 화면과 상황, 그 자체다. 내 그림에는 계속해서 이것과 저것의 사이사이, 해상도가 낮은 부분과 고해상도의 아주 선명하고 구체적인 부분, 먼 부분과 가까운 부분이 공존하면 좋겠다.