“안 예쁘면 개집에 깔아!” 개그맨 뺨치는 입담으로 유명해진 ‘남대문 스카프 아저씨’

나우무비 2026년 10월 29일 오후 09:54 조회수

남대문 스카프 아저씨를 소개한 유튜브 ‘찐투어 JJin Tour’ 영상 캡처

“너네 지금 과소비야. 사가도 집 가면 안 써!”

물건을 하나라도 더 팔아야 할 상인이 오히려 손님들의 소비를 말린다. 상품을 고르는 손님에게 핀잔을 주는가 하면 마음에 들지 않으면 남을 주거나 밥솥 밑에 깔아두라는 황당한 조언까지 서슴지 않는다. 남대문시장에서 스카프를 판매하는 이른바 ‘스카프 아저씨’가 웬만한 개그맨 못지않은 입담으로 SNS 스타에 등극했다.

유튜브 ‘생방송 오늘 아침’ 영상 캡처

최근 SNS와 온라인 커뮤니티에는 남대문시장의 한 스카프 가게에서 촬영된 영상들이 잇따라 올라오며 화제를 모으고 있다. 영상의 주인공은 가게 앞 매대에 스카프를 수북이 쌓아놓고 판매하는 중년 상인이다. 판매 방식은 간단하다. 손님이 마음에 드는 스카프 6장을 직접 고르면 가격은 단돈 1만 원이다.

저렴한 가격도 매력적이지만 손님들의 발길을 붙잡는 진짜 비결은 따로 있다. 바로 쉴 새 없이 쏟아지는 사장님의 거침없는 입담이다.

한 영상에서 그는 스카프를 고르는 손님들에게 “어머니들, 조금 이쁜 거는 밑에 있어. 4시야, 엄마. 지금 좋은 게 위에 있겠어?”라며 능청스럽게 말을 건넨다. 손님들이 한참을 뒤적이면서도 쉽게 고르지 못하자 “아주 뭔가 하려는 의지들이 없어. 살려는 자세들이 안 돼 있어”라며 핀잔까지 준다.

상품을 설명하는 방식도 남다르다. 그는 “다 이뻐 보여도 어떤 건 뜯으면 그지 같고, 어떤 건 개집에다 깔아야 돼”라며 솔직하다 못해 황당한 평가를 내놓는다.

원단을 묻는 손님에게도 거침이 없다. “원단이 뭔지 잘 몰라요. 솔직히 나일론인지 폴리인지 관심도 없어. 근데 따뜻하긴 따뜻해”라는 답변으로 주변을 웃음바다로 만든다.

그렇다고 물건을 팔 생각이 없는 것은 아니다. 손님들이 구매를 망설이면 “좀만 힘내. 계속 골라. 여기는 체력전으로 가야지. 남대문까지 나왔는데 뭐 하나라도 건져 가야 할 거 아녀. 호떡보다 싸다”며 특유의 화법으로 구매 의욕을 자극한다.

그러다가도 갑자기 “너네 지금 과소비야. 사가도 집 가면 안 써!”라며 소비를 말리는 반전 화법을 선보인다. 마음에 드는 스카프가 없다면 “집에 여기저기 깔아놔. 밥솥 같은 데 깔아놔”라며 엉뚱한 활용법까지 제안한다.

손님을 들었다 놨다 하는 그의 화법은 SNS에서 폭발적인 반응을 얻고 있다. 누리꾼들은 “인간문화재급 화법이다”, “스카프보다 입담이 더 탐난다”, “요즘 이분 영상 찾아보는 재미로 산다”, “개그맨보다 웃기다”, “직접 가서 잔소리 듣고 싶다” 등 유쾌한 반응을 보이고 있다.

실제로 스카프를 구매하기보다 사장님의 입담을 직접 구경하기 위해 남대문시장을 찾았다는 방문 후기도 등장했다. 일부 누리꾼들은 방송 출연을 기대하는 목소리까지 내놓고 있다.

물건을 팔면서도 사지 말라고 말리는 역설적인 장사법. 정해진 대본도, 특별한 연출도 없지만 손님과 주고받는 대화만으로 웃음을 만들어내는 ‘스카프 아저씨’가 남대문시장의 새로운 명물로 떠오르고 있다.

나우무비 에디터 김무비